图/白净
文/方舢
7月21日,李敖的儿子李戡来到香港书展。四年前,他的新书《国民党员毛泽东》面世, 79岁的李敖亲自到香港为儿子站台宣传。如今,距离李敖逝世已经四个多月,没有了父亲的加持,这个李家唯一的男性“发言人”,自然而然地成为了大家关注的焦点。
在与父亲的共同好友、前三联书店总编李昕的对谈中,李戡向大家“揭秘”了父亲弥留之际的两个遗憾,并首次公开回应了一直让李敖在台湾饱受争议的“红色情结”。
遗憾一:文章余篇难尽
去年年初,李敖被诊断出罹患脑干胶质瘤。虽然医生曾经告诉他“至少还有三年可活”,但随着病情不受控制地进一步恶化,李敖于今年3月18日在台湾去世。
李敖弥留之际,李戡一直陪伴左右。在他的描述中,疾病后期,李敖并没有受到太多病痛的折磨,“甚至还会经常跟医院里的护士开玩笑”。反而是那些尚未完成的写作计划,让他一直备尝力不从心的困扰,“有些书正在写,有些写到一半,有些甚至是刚有构思正想写,但是都写不了了”。
“将近有二十本书,他当时跟我说,快的话一年能写四、五本,保守估计一年也能写两本”。五年前,李昕最后一次去台北拜访李敖时,李敖曾颇为得意地向他展示过一大摞用文件夹装订起来的写作计划。这其中,既有将《古兰经》中“那山上站着19个人”的经文与美国“9·11”恐怖袭击中的19个恐怖份子联想在一起的小说,也有以批判和唱衰美国为乐的《阳痿美国》(大陆版名为《审判美国》)的下册《勃起中国》。
除此之外,李戡也记得,李敖曾说过,中国有辞书、有词典,但没有句典,他要写一部《中文大句典》,给经典的汉语词造句,“比如‘意淫’这个词,他造的句子就是‘国民党意淫大陆’。”
遗憾的是,这本占用了李敖很大精力的书,“最终只完成了一部分,连一半都不到”。80岁后,除了微博精选集《虽千万人,李敖往矣》和《李敖风流自传》外,直到去世,李敖再没有著作出版。
遗憾二:生前未见统一
无论是与阿扁竞选台湾地区领导人,还是为了阻止对美军购在“立委”开会时喷瓦斯,或是为了两岸和平的政治主张与宋楚瑜冰释前嫌……文人身份之外,李敖对于政治的参与也一直为人津津乐道。
他那句著名的“我既不是蓝色,也不是绿色,我是红色”,以及标志性的大红夹克外套,更是在台湾蓝绿相争的政治环境中活成了一抹特立独行的亮色。
在李昕的印象中,虽然自称“文章天下第一”的李敖之前曾信誓旦旦地调侃“第一流的知识分子不参与政治”。但在上个世纪末,随着“解严令”的颁布,目睹了台湾本土政治生态发生的微妙变化后,“坚定的理想信念和强烈的社会责任感,使得李敖不得不放弃远离政治的信条,将主要精力放在‘两岸统一’和‘与台独势力做斗争’两个方面”。
“他(李敖)最大的遗憾就是没有亲眼见到中国的统一。”李戡说,这是父亲生前向他明确强调过的心愿。
对此,有人认为,李敖对大陆频频释放如此亲密的态度,实际上是背离了他在“嬉笑怒骂皆文章”的狂傲中对自由主义的一贯信奉。
然而,在李戡看来,这些完全是不了解李敖之人的荒唐言论。他坚信,父亲的“红色情节”并非故意作秀或空穴来风,其实可以从他一生颠沛流离的人生体验中找到答案。
“他从小生在‘满洲国’,看到日本人占领中国,等到他十岁时才离开,他的童年记忆非常强烈。他在台湾反抗威权,核心思想其实是为了让中国摆脱外国列强的欺负,走向富强,所以当他必须面临选择的时候,民族主义毫无疑问永远是摆在自由主义之上的。”
李戡说,之所以“在大是大非问题上,他(李敖)相信共产党,正是因为他相信共产党可以带领中国走向富强。虽然他也不太同意大陆对台湾的一些政策”。