文/pg电子直营-电子博彩导航 冯雅雯

图/pg电子直营-电子博彩导航 冯茗铭

今年的香港书展请来诗人北岛和芒克，虽然这个时代诗歌在没落，但诗人仍受到追捧，近千人的会展中心演讲厅座无虚席，没有提前登记座位的听众，只能在隔壁分会场通过直播看两个诗人的会面。

四十年前，北岛和芒克在北京共同创办诗刊《今天》，这份没有合法身份的诗刊，一度曾被查封，1990年北岛在海外复刊《今天》，延续至今。

在北岛看来，正是这样的坚持，使得《今天》成为“卡在权力与金钱合谋的全球化喉中的一根刺”，北岛形容《今天》的最大意义，在于“颠覆了官方的话语系统”。

北岛身着棉麻白衬衫，纽扣被仔细地扣到锁骨。他斜侧着身子，瘦削的脸庞因为生病而显露出几分疲态，藏在桌下的双脚穿着两只颜色各异的鞋子。近年鲜有在国内诗坛出场的北岛，此次特意为许久未见的老友捧场。

北岛如今在香港中文大学担任教授一职，他认为自己晚年很幸运，“终于回到了香港，和大陆有关系了”。

从前的北岛总以随时准备赴汤蹈火的姿态写诗，那句“卑鄙是卑鄙者的通行证”与艾伦·金斯堡的《嚎叫》一起，鼓舞着在特殊时期叛逆而悲情的年轻人。

北岛曾在《诗人之死》中这样描述好友金斯堡，“他就像个过河的卒子，单枪匹马地与严阵以待的王作战”。与至死都企图以自己的诗来挽回诗的命运的金斯堡相比，如今的北岛隐藏了匕首般的刺，渴望对故土的文化做出贡献，也渴望安定。

近十年北岛的作品不多，但是“做了一些对中国文化有影响的事情”。在这个没有英雄的时代，他变成了温和的父亲，“给孩子”系列已经出了十几本，其中《给孩子的诗》耗费了北岛两三年的时间，优美与愉悦成为他挑选诗歌的标准。北岛说，他希望通过“给孩子”系列书，改变教育体制和思维方式，并且增加创作的可能性。

与冷静克制的北岛相比，芒克显然更适合这种需要活跃气氛的讲座，他不断抛出“北岛是民国生人，我是新中国生人”这样的段子来逗笑听众。这个曾被称为“浪荡者”的诗人，如今与诗坛几乎绝缘，在几年前接受凤凰网采访时称“（诗歌）消亡不消亡，和我有什么关系”。“诗人芒克”的身份显然不如“画家芒克”更加吸金，“有人靠写诗挣钱吗？”如今的芒克以绘画谋生，他将自己的画作视为商品而非艺术品。

当好友北岛说话时，芒克大多低头看着自己的双膝，或者将目光投射到听众席。八十年代那种“每晚聊一吨诗歌”的时代早已过去，北岛口中那段关于文字、爱情以及旅行的诗歌年华，在芒克眼中却不值得伤感和追忆，正值壮年的他被开除后没有工作，也不敢回家，84年后和阿城一起办公司也惨遭倒闭，“哪里有什么美好的日子，东躲西藏， 就是混日子”。

芒克对《今天》的记忆并不像北岛那么美好，他再也不想办诗刊了。

1980年代彻夜谈论诗歌梦想的诗人们渐渐分散，芒克开始卖画，舒婷选择隐居，欧阳江河投身于演出策划……他们在诗歌的生存和自己的生存中挣扎、徘徊，被世人称为“不正常”的诗人已经越来越少，诗歌对于大众来说也成了一种可有可无的装饰品。所谓“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”，不过如此。

对于诗歌消亡的问题，芒克说，语言是人类重要的财富，有了语言才有了交流，可以抒发自己的想法，语言存在，诗歌就会延续下去，不可能消亡。

随着芒克等人的寂然离场，北岛仍像自己的笔名那样是一座“沉默的岛屿”，岛上的火山藏在最偏僻的角落，它陷入亘久的平静，酝酿着下一场可能存在的爆发。他孤独地办着《今天》，坚持在大学开设诗歌创作的课程，希望以最熟悉的文字表达熏陶年轻一代。在追忆旧刊时，他屡次提到“伤感”二字，眼镜框后，有一双仍然盈盈闪光的眼，像最后的骑士。

今年，北岛七十岁，真正走近他的诗歌的读者大多也已老去，而对于诗歌或者诗人而言，真正意义上的死亡，就是被遗忘。