文/ 王启明 王兆颖（南京大学新闻传播学学院）

图/ 王启明 白净 方舢

7月22日，3500人齐聚香港会展中心演讲厅朗，1500平方米的演讲厅座无虚席。早在6月底官方网站开放报名通道后，龙应台的讲座便迅速被预约抢座，仅预约人数就高达3000位。没抢到现场票的书迷只得在旁边演讲厅看直播。大家翘首以盼的是龙应台的新书《天长地久——给美君的信》。

美君，是龙应台的母亲。

龙应台说，美君这一代人的生命是破碎的，战争、流离，生命倏逝。她想让读者知道，每个人生命中都有一个美君，“美君”们的人生都不应被忘记。她挑选了书中的章节，读给自己，也读给20多岁的年轻人，述说人生往事不可蹉跎。

246页，父亲很爱哭

“槐生七十年后回到他田梗尽处的老家时，已经是一罐骨灰。”

2004年，龙应台带着父亲的骨灰回到了湖南老家。站在湖南衡东农家院的田里，龙应台说简直看到父亲从小长大的身影，身材瘦弱，挑水的时候是脚走在田埂上，沉重扁担在他的肩头把他肩头压出一道肉沟来。

父亲过世多年之后，龙应台在遗物里发现了一本泛黄陈旧的书，叫《血泪神州行》。书中有一首汉乐府，末句是“出门向东望，泪落沾我衣。”龙应台在书中写，“美君说槐生连长爱哭；我想象他在这一页上恐怕是每读必哭”。

龙应台说，家人都知道父亲爱哭，心里很脆弱很柔软，“我曾经看过他读不知什么东西而哭。去年读到这首诗的时候，父亲读书时哭的光影全都出现了。”

龙应台说她完全可以想象父亲为什么而哭。这首诗说的就是一个15岁的男孩子离家，然后去当兵走天涯，到了80岁才回到故乡的故事。

龙应台曾问儿子菲利普：“我对父母那一代人有很深的疼惜，因为我知道他们那一代是怎么走过来的。你疼惜我吗？”儿子回答：“我干嘛疼惜你？你好得很，不怪你们这一代人就不错了。”

这样的代际差异让龙应台想到了父亲。龙应台想父亲读诗而哭时一定是很伤感的，但不会跟孩子解释原因，因为他觉得女儿不会理解。

龙应台说，父亲这代人是最不会倾诉的一代，他们每个人心中都有一个被锁住的黑盒子。

98页，母亲的“黑盒子”

“美君二十四岁那年离开了家乡，从此关山难越，死生契阔。”

大儿子安德烈第一次离家去英国做交换生，龙应台到机场送他出国，她看着这个16岁的男孩子心中满是不舍。龙应台在后面一直望着，看着他消失在转弯口，希望他能回头看自己一眼，儿子没有回头。

这个场景就如同23岁的龙应台去美国留学，母亲美君站在机场看着女儿消失在转弯口。龙应台也讲不清她当年是否回头，不过这一离开就是三十年的聚少离多。

1975年到美国之后，龙应台尝试着向父亲的老家湖南寄了一封信，没想到收到了亲哥哥的回信，从那之后，龙应台每次寄信给哥哥的时候都会在信封内夹十美元。

龙应台说，“我们很早就打听过父亲老家的消息，但是四个兄弟姐妹从来没有问过母亲的家人在哪里。所以我反思原先是不是太父系中心了，第二年我跟哥哥飞到南昌找母亲的家人。”

“风尘仆仆到达，几个皮肤很黑的看起来蛮显老的人来接我，我们坐在一条长板凳上聊起往事。期间，表兄拿出了一个很旧的木头盒子。”

龙应台的表兄告诉她：“1959年，当时整个崇安建水坝，人全部都被驱走了。美君的母亲什么东西都没有，只紧紧抱着这个盒子，流离一辈子，死都没有放手。

龙应台打开盒子，看到了美君十岁时写的钢笔字。她说：“你可以看得出一个十岁小女孩的个性。”这个盒子其实就是美君的书包，破旧的木头盒子，周围写的都是某某大队的编号，可以看出它流落多地。

“我突然想到，我的母亲也曾经是一个十岁的小女孩，她也曾努力地读书，说服父亲送她上学，（父亲）还做了一个这么重的木头书包，让这个女孩子背着上学。”龙应台感叹，“那么我的外婆是谁呢？我没有概念。当场到后院去替美君给外婆上了柱香，也是第一次想到从外婆的角度去想她的女儿，唯一的女儿。这个女儿在24岁的时候就离开了她，然后就是一辈子，留下的只有这个木头盒子。”

龙应台说：“我从来没用过这种眼光去看自己的母亲，她原来也曾是一个十岁的小女孩，有自己的个性，被母亲疼爱，我却从未去了解过。”

254页，这个“黑盒子”只有我能打开

“这世界上有一个女人，不知道为什么，曾经为我做了这些事。“

2017年，龙应台在香港参加了三天的禁语禅修。在嘉道理农场行禅走路时，龙应台忽而瞥见路面上落花和光的影子，起步、落步和呼吸相互配合，走得很慢很慢，那一刻仿佛顿悟，龙应台当下就决定，返回屏东去陪伴美君。

2017年前的数十年，不论是在台湾，还是在香港，龙应台基本上维持每两个礼拜去一次屏东看美君。“在香港的话就是坐飞机到高雄，再从高雄转出租车到屏东去。但这样的两周一次的看望就像是假动作。”

决定陪伴美君后，龙应台开始在屏东找房子，找了三个月。她原本想象的是打开门就可以看到绿色的田野，找了三个月之后发现行不通，因为在农地上建任何东西都是非法的。龙应台直言那三个月让她很苦恼，她心里知道如果再找下去，美君不会等她。所以她当机立断去找哥哥，让哥哥把六楼空出来，变成她的工作室。“房屋装修了两个礼拜，一完工，我就带着两只猫就搬过去，开始屏东生活。”

在屏东潮州的书房里，每天早上，美君坐在沙发上。龙应台说：“当我看资料的时候就坐在美君的旁边，然后靠着她，让她感觉我的体温。不管资料是中文、英文还是德文，我都会朗读出来，我要让她听到我的声音。”

龙应台在书房种了不少植物，当丝瓜成熟时，她带着笑摘下，一切就如儿时台湾南部的渔村生活。

65岁，龙应台又回到原点。